柳青

斯科塞斯本东谈主这么形容《花月杀手》：「我但愿它像一支曲子，有一个预先详情的主题，但跟着发展，它变得丰富和厉害，然后让东谈主堕入旋涡。」

事实上，这电影的不雅感近似于一部大型交响乐的演奏现场，交汇着些许主题和声部，乐队的发扬谈不上完好，但进军的是音乐流动的标的。

《花月杀手》

斯科塞斯建构了亲密和暴力、悬念和罪恶、控诉和忏悔平行的复调式抒发，他继承《视与听》杂志采访时说：「这个故事是对于厄内斯特和莫莉互相相爱，中枢是他爱她。」

这话不统统对。

厄内斯特对莫莉的爱渗入着毒药，许多时刻是盲目又空匮的。

《花月杀手》的中枢确乎是「爱」，确凿说，那是斯科塞斯对欧塞奇族东谈主和欧塞奇文化的爱，尽管他并莫得确凿地了解对方，直到电影的终末一刻，他守护着严慎的距离，远方地端详着他们。

《花月杀手》原作是《纽约客》专栏作者大卫·格雷恩的一部长篇非臆造作品，开篇有这么一段话形容1921年的欧塞奇原住民聚居地：

欧塞奇东谈主一跃成为天下上东谈主均收入最高的族群，纽约出版的《瞻望》周刊惊呼「这些印第安东谈主日进斗金，让银各人畸形眼红。」

记者用骇东谈主闻见的故事吸引读者的眼球，「欧塞奇财主」与「红皮肤百万富翁」，「红砖翠瓦的豪宅」与「妍丽夺指标水晶吊灯」，「钻石礼貌」「裘皮大衣」「专用司机」，不一而足。

有作者大惊小怪地发现，欧塞奇女孩们在最佳的私立投寄学校就读，身上衣服产自法国的立志华服，小密斯们宛如一群漂亮的巴黎仙女，误入北好意思原住民聚居的乡下场地。

当一部分历史被长期地掩埋在不曾公开的档案中时，围绕着「北好意思原住民」或「好意思国印第安东谈主」的刻板叙事却早已真切东谈主心。

以至于斯科塞斯第一次到俄克拉荷马州的灰马镇上，他相识到大部分确当地东谈主对他心存警惕：「他是不是要把咱们的故事拍成充斥着暴力、酗酒、疯癫的不达时宜？」

随着2024年元旦、春节假期临近，近期旅游产品咨询量和预订量快速上升。12月12日，同程旅行发布的《2024元旦假期出游预测》数据显示，截至12月11日，近一周元旦假期旅游热度同比上升465%，用户本地酒店预订量较平日增长超过5倍。

富庶的小镇，驰骋的豪车，红皮肤的财主和贵妇，乙醇和暴力催化出的谵妄氛围，以及，一所有这个词这个词因为过分生动而惨遭毒害的族群——斯科塞斯在拍摄中莫得规避这类「标签化」的实质，但《花月杀手》值得注视的是影相机的「看」与欧塞奇东谈主之间的距离。

女主角莫莉很进军，理查德·布罗迪在《纽约客》的长评里断言：「莫莉是《花月杀手》里确凿的中心东谈主物，她是影片情节的支点，她赋予了这个故事向内探索的深度。」饰演莫莉的莉莉·格莱斯顿值得提前锁定来岁的奥斯卡影后。

而这并不是一部让莫莉启齿、「听她说」的电影，《花月杀手》的叙述视角来自白东谈主男主角厄内斯特。

格雷恩的原作起始循着白东谈主FBI访谒员汤姆·怀特的视角、继而是作者本东谈主梳理大王人未公开的而已文件，从历史的残缺碎屑中拼集出悚然的、白东谈主有运筹帷幄地屠杀欧塞奇东谈主的旧事——流淌着石油的草原怎么成为浸透印第安东谈主血液的墓地。

按照斯科塞斯领先的构思，迪卡普里奥要饰演的是汤姆·怀特，但他坐窝相识到这个东谈主物是毫无悬念的好东谈主，以至于败落戏剧性的张力。

之后，迪卡普里奥和斯科塞斯的吸引力王人移动到蓝本着墨未几的「共犯」厄内斯特。从厄内斯特的视角伸开叙事，这使得电影的调性统统的不同于原作。

厄内斯特到灰马镇投靠舅舅黑尔，他是个往时混沌、莫得来处的东谈主，亦然一无所有这个词的东谈主，渴慕在「他东谈主的地皮」上掘金致富。

厄内斯特既是将要和一个印第安女东谈主堕入误会的亲密关连的「这个男东谈主」，他亦然广义层面的「好意思国东谈主」的缩影。

厄内斯特起始是无辜的，他不坏，也没什么才能，很快屈服于舅舅的意志，为他所蛊惑，昏头昏脑地插足一个单干考究、组织雄壮的行恶鸠合里。

斯科塞斯铁心汤姆·怀特这个「皑皑」的叙述者，转而从厄内斯特这个「谋杀共犯」的视角接近欧塞奇族群，在某种进程上，这不仅是作品里面的悔罪相识，导演更进一面孔试图把不雅众，至少好意思国不雅众，锚定在「有罪历史的共犯」位置上，一个也不放过。

不雅众侍从厄内斯特的「看」，在捏续变焦的历程中。舅舅和白东谈主的天下是身边的、迫近的，在鄙俚的石油小镇里。一朝厄内斯特的视野投向欧塞奇东谈主，那是隔着距离的另一个平行天下。

厄内斯特领先被莫莉吸引、以司机的身份送她去一场欧塞奇东谈主的集结时，汽车驶出镇子，画面是一段旋即的空镜，春日似锦随地，恰如一位欧塞奇族作者写下的：「遍及草原上，似锦点点，矢车菊间搀和着三色堇，妍丽花瓣绚若银河，像极了众神遗落的五色缤纷。

厄内斯特驾车离开的镇子是石油经济带来的发达成本宗旨的天下，草原花海的那里，他看到另一个与当然风土会通在一齐的天下，后一个是他不曾插足以致围聚、但参与摧废弃的天下。

厄内斯特和莫莉第一次集结时，突降暴雨，莫莉让他坐下，舒适地凝听雷雨的声息。

在这个场景里，斯科塞斯用一个直不雅的、两东谈主同框的画面，昭示了厄内斯特根底弗成理解莫莉的精神天下和她包摄的文化，她是他目下海角的异度空间。

斯科塞斯用他熟习的技艺狂妄着「不雅看」的距离游弋在「远方」和「迫近」之间。所有这个词欧塞奇东谈主流淌着生命力的步地，无论生的典礼照旧死的祭仪，是被隔着距离不雅察的。

而他们成为当前之物，那唯唯一种情况，便是成了白东谈主砧板上的鱼肉。

厄内斯特是罪东谈主和爱东谈主的复合体。他依从地履行舅舅的无餍，娶莫莉，一一杀掉她的姐妹，谋取这些女东谈主的钞票。但他对莫莉是有爱的，他追求她的初志是出于爱而不是要杀她。

或者说，他对莫莉的爱并不及以让他辨别并回击舅舅的调皮运筹帷幄，他爱莫莉，但在白东谈主刚直奉公残杀印第安东谈主的脑怒里，他的才能和才能王人不及以让他不作念共犯。

事关杀妻的深闺疑团，这对斯科塞斯和迪卡普里奥而言王人是超纲题。电影要到后半程暴力显山露珠，才是斯科塞斯的主场。至于迪卡普里奥，他的局限弄巧成拙地制造了厄内斯特悲不自胜的简便。

元元本本，厄内斯特是莫得心情深度的东谈主，他是空匮的，像泥东谈主相通受着舅舅的塑造，舅舅是好意思国梦狂暴调皮那一面的化身。

电影开动的时刻，厄内斯特只是一个村炮的年青东谈主，到了尾声，他的脸接近黑尔的翻版，尤其是他们嘴角下撇的弧度，几乎一模相通。

以厄内斯特的简便，从他的视角，不雅众莫得契机大开莫莉的精神天下。电影莫得插足白东谈主男东谈主的心情，因为没必要。电影也莫得插足印第安东谈主的、女东谈主的心情，因为作念不到。

如同福克纳《押沙龙！押沙龙！》里这段话：「咱们从老箱底、盒子与抽屉里翻出几封莫得名称语或签名的信，信里依然活着上活过、呼吸过的男东谈主女东谈主，当今只是是几个缩写字母或花名，是今天已不可理解的心情的浓缩物。」

《花月杀手》制造的意向是隔着玻璃的看见，欧塞奇文化和历史的真相王人不可能简直抵达了，不雅众和厄内斯特能看到的只是玻璃上的镜像，伸入手触摸到的也只但是玻璃。

理查德·布罗迪借用斯科塞斯的旧作《千里默》来形容《花月杀手》：「莫莉、欧塞奇东谈主和欧塞奇族在影像中夺回了主体性，但他们的主体感发扬为震耳欲聋的千里默。」

因为这元元本本照旧白东谈主的叙事。厄内斯特初到灰马镇，舅舅给了他一册科普欧塞奇族的知识读物，他在灯下翻开书页，舅舅的旁白念出版里的实质——好意思国印第安东谈主的历史是由白东谈主书写、白东谈主构建、白东谈主传播的。

电影竣事于一段试验插足臆造的卡巴莱式上演，斯科塞斯亲身饰演了评话东谈主，片言只语地轮廓「灰马镇乃至所有这个词这个词好意思国的地皮上浸透印第安东谈主的血。」《花月杀手》拍摄完成后，斯科塞斯说了一句：「我在《花月杀手》的天下里生计了很久。」

他回忆，这部电影的起源不错记忆到他刚拍完《穷街穷巷》，因为在南达科他州印第安保留地的资格，他思要把1890年好意思军屠杀印第安东谈主的伤膝河惨案拍成电影，当他确凿大致凝视着印第安东谈主的故事时，近半个世纪往时了。

就这少许而言，《花月杀手》的中枢是力排众议的「爱」，一个创作者起原出于羞愧，继而爱上了一种他并未确凿了解的文化，他以「共犯」的内省，抒发迟到太久的忏悔。只是这所有这个词的敷陈，仍无法解脱白东谈主的态度，白东谈主的叙事，他其实不可能为他悔罪的对象代言。

皇冠hg86a

斯科塞斯以他我方的身份面临镜头铿锵陈词，这个间离的步地并不让东谈主联思布莱希特，倒更接近于变相地演绎了斯特林堡《一出梦的戏剧》：男东谈主带着鲜花来，招呼他看不见的女东谈主的名字，女东谈主是不可见的，不雅众只可听到男东谈主的回声，听到回声的回声，然后男东谈主隐藏了。戏竣事在这里。